chapitre 13 L'épreuve de la séparation extrait 31

Durant tout le séjour, j'avais eu l'impression de voir ma mère faire subir au jardin exactement ce que l'école me faisait subir à longueur d'année. Elle avait effacé tout ce qui faisait son âme, son bonheur, son caractère essentiel et avait planté partout, à la place, des grosses fleurs trafiquées et surfaites qu'elle avait achetées dans un magasin ; elle avait complètement dénaturé le jardin, avait aplati ses buttes et ses sinuosités, l'avait rendu aussi carré, aussi déprimant qu'une maison.
« Bah ! Èe fait c'qu'èe veut, c'est son jardin. Qu'est-ce que ça peut t'faire ? Allez, viens jouer ! »
Heureusement qu'elle était là, Françoise !
Détourner mon regard du jardin, l'abandonner aux cruelles mains d'adulte de ma mère et l'oublier, c'était tout ce que j'avais pu faire. Mon Cesson, il existait toujours malgré tout… ailleurs, dehors, sur les talus, le long des chemins, dans le petit bois où j'aimais me promener seule, et aussi au milieu des enfants de mon âge qui jouaient avec moi comme si j'étais des leurs.
Même, plus tard, quand Muriel la bouseuse me dit :
« Va-t'en, La Parisienne ! »
j'étais des leurs parce que j'étais prise à parti dans ces petits conflits amicaux qui rythmaient leur histoire enfantine.
C'est ça, l'esprit de la campagne.

extrait de Les mauvaises fleurs